行醫這些年，最讓我念念不忘的，未必是那些治療成果很好的成功病例，反而是那些我覺得自己沒能幫上忙的患者。
有時是遺憾，有時是不甘心，更多的時候，是一種難以明狀的愧疚。
我不時會想，當時是不是遺漏了什麼？是不是自己的能力還不夠？如果重新來過，有沒有可能讓結果不一樣？
其中一位患者，我一直記得。
我還是開口了
他每次都搭高鐵遠道而來，態度始終客氣，對我也很信任。
然而，連續好幾次回診，病情始終沒有明顯進步。
我反覆思考、調整治療，也嘗試了當時自己能想到的所有方法，卻仍然沒有得到期待的結果。
最後幾次看到患者，我心裡都很難過。
他是一個那麼好的人，青春年華卻彷彿因為疾病被迫凍結在原地。
我開始懷疑，自己究竟是在幫助他，還是在讓他耗費時間、金錢？然後繼續對我有期待？
考慮了很久，最後一次看診，我還是開口了。
我坦承病情已經連續幾次沒有進展，自己能想到的方法也都嘗試過了。
我建議他先暫停預約回診，觀察接下來的情況，如果仍然沒有改善，不妨尋求其他醫師的協助。
我永遠記得他當時的表情，錯愕，似乎還帶著一點受傷，彷彿突然不知道下一步該往哪裡走。
那一刻，我覺得自己真是一個殘忍至極的人。
可是，我實在無法假裝這些事情沒有發生。
如果明知道治療已經陷入膠著，卻因為不忍心說出口，而繼續讓患者抱著若有似無的希望，對他真的比較好嗎？
也許是我的思考已經走進盲區，其他醫師反而能看見我沒想到的方向，我不能因為害怕讓患者失望，就讓他繼續等待。
當他離開診間後，我心裡仍然非常激動，自責、悲傷、愧疚，然而，下一位患者已經在等我.....
臨床工作有個很現實的地方，無論上一位患者在診間發生了什麼，當下一位患者走進來，我都必須重新開始。
每一位患者，都是全新的開始
我在診間說話，通常沒有太多的情緒起伏。
每次開診之前，我會盡量讓自己保持安靜，不安排消耗心力的事情，也會減少不必要的交談。
因為我知道，無論情緒過度高昂，或是過度低落，都可能影響我的思考和判斷。
診間難免遇到彼此無法建立信任，或對治療有很大分歧的患者。
我會認真回應疑問，但我不會把心力耗費在無止境的爭辯上。
我的時間、專注力與情緒，都不是無限的，還有其他患者，需要我保持清醒的頭腦與平穩的情緒。
如果只是為了讓自己開心，我大可就隨著心情起伏，不必如此約束自己，但診間不是為了滿足我個人的場所。
上一位患者的失望，不應該影響下一位患者的照顧；同樣地，上一位患者治療成果很好，我也不希望自己因此過度興奮，而忽略眼前患者真正的困境。
我希望每一位走進診間的患者，對我而言，都是一個全新的開始。
因為每個人都值得我全心而專注地對待。
我的平靜不是沒有情緒，而是為了維持臨床判斷與照顧品質，是我刻意要求自己遵守的一種紀律。
至於上一位患者留下的難過、愧疚與遺憾，的確需要我很長的時間才能消化。
那就留給我自己吧。
有一種溫柔，叫作克制
曾經有位患者告訴我，我在診間說話的口氣很平淡，和部落格裡呈現的溫暖黃于家很不一樣。
我的確在診間會刻意跟患者保持一點距離。
我當然也喜歡與人談天說地，享受人與人之間溫暖的交流，但醫病關係畢竟不同於一般朋友。
患者來到診間，最重要的目的，是希望自己的健康問題能夠改善。
我擔心過度親近，不只會讓患者不認真看待醫師給的意見，或讓患者因為情感上的依賴，而難以接受治療上的不同建議，甚至不願意離開一段已經沒有進展的治療關係。
所以，我選擇保持適當的界線。
當然，這不代表冷淡就是專業，如果我的表達讓人覺得不舒服，那也是我需要學習調整的地方。
只是我始終相信，關心不一定要透過親近來證明。
有距離，不代表沒有感情。
有一種溫柔，叫作克制。
克制自己想要靠近患者的心情，並不是因為冷淡，而是因為我認為，保持適當的距離，才真正符合患者的利益。
這份克制，對我自己未必是比較容易。
離開以後，你過得好嗎？
對於那些被我建議尋求其他治療的患者，我其實常常想知道，他們後來好不好？有沒有找到更適合的醫師？生活是不是終於回到正軌？
有時候，我甚至很想主動聯絡，問他們近況。
然而，明明是我親口建議他們離開，又有什麼立場，重新走進他們的生活？
這樣的聯絡，究竟是為了他們，還是只是想減輕自己心裡的遺憾？
我不知道自己的關心會帶來安慰，還是讓患者重新燃起期待，讓對方更難放下原本的治療關係。
於是，我選擇不去打擾，這些牽掛，也就只能留在心裡。
他寫道：
「前幾天看到醫師的文章，發現時間真的過好快！依然很感謝當時醫生的用心陪伴，現在我也有穩定的工作，有自信了些，也開心了許多，達成了以前都不敢想像的事情。」
他告訴我，這些年經歷了不少辛苦與轉折，最後回到自己喜歡的領域。
他說：「真正讓我覺得終於有『活著』的感覺是近兩年。」，並描述自己忙碌的工作生活，雖然辛苦，回想起來卻依然覺得開心。
讀著這些文字，我想起一個收藏多年的小東西。
當年，他曾親手做了一個壓克力鑰匙圈送給我，上面是診所名字裡的「家」字（見上圖）。
這些年，我一直好好保存著。
其實，我的診間有一整個抽屜，放著患者送給我的禮物。
有些未必符合我的使用習慣，但我知道每一份禮物背後，都是患者真心的付出，所以，我始終都珍藏著。
我也記得，當年他曾經告訴我，希望將來能開一間自己的店，賣一些有設計感的東西。
如今知道他終於走上自己喜歡的道路，我真的很替他高興。
這些改變，是他自己一步一步努力得到的。
我不知道他後來接受了哪些治療，也不會把他如今的人生變化歸功於當年的醫療。
我只是很高興，知道像他這麼棒的一個人如今正走在他自身所嚮往的道路上。
後來，我向他坦承，當年治療沒有達到預期效果，我始終覺得遺憾，甚至有些自責，覺得辜負了他的期待。
沒想到，他又回了一封信。
「我能理解，我一直都感受的到醫師的努力，就算當初的治療不如預期，還是希望醫師不要再因此感到遺憾和自責。」
讀完這封信，我眼眶紅了。
這些年，我一直記得自己沒能替他做到的事，而他，卻也記得我曾經付出的努力。
那些留下來的遺憾
今年四月，我寫過一篇文章，叫做《眼淚的重擔︰當我建議病人轉診，背後的心情與難處》，談到當我不得不建議患者尋求其他治療時，心裡的掙扎。
當時我寫道：「我可以接受現在暫時被你討厭怨恨，但我真的想要你能好好的，重拾生活。」
最近收到這封信，讓我又想起了這句話。
我知道自己不可能讓每一位患者都得到理想的治療結果。
但我也明白那些沒能幫上忙的遺憾，不應該只是留給我無止境的自責。
這些遺憾提醒我，當年的判斷是否還有不足？是不是還有我沒想到的地方？面對下一位有類似困境的患者，我能不能做得更好？
對我而言，臨床經驗絕對不只是累積了多少成功病例，更是包括那些束手無策，卻促使我重新思考的時刻。
這次意外的來信，讓我終於知道他後來的生活有了新的方向。
但對於其他那些離開診間、再也沒有聯絡的患者，我仍然不知道他們後來的人生如何。
我依然希望他們能找到適合自己的治療，重新過上想要的生活。
有些患者走出了我的診間，卻始終沒有走出我的心。
有些關心，不一定適合說出口；有些遺憾，也許終究無法完全釋懷。
至於還需要時間慢慢消化的情緒與牽掛，那就留給我自己吧。
